どこかへ行く時に必ず電車や飛行機、バスにとると思う。長距離ならば尚更、新幹線、夜行バス、飛行機に乗る。その中では外は見えるけれども確実に外の世界とは鉄の皮一つ隔てている。外とのその隔たりは物理的にもそうなのだけれども、時間的な繋がりも断たれている気がする。歩いて20分の距離が電車だと3分、バスだと10分くらいで着く。距離が遠くなればなるほど、その差は開いてくる。本当に同じ世界線なのかと疑うほどに、その差を感じてしまう。

自宅から職場や学校を繋げ、遊ぶ場所からの帰路となる。

そんな電車の中にいる人人はどんな様子だろうか。向かう先にいる時と同じ顔をしているだろうか。答えは否であろう。何を思ってそんな顔をしているのだろうか。

気の抜けた顔をしている顔をしていることだけは確かだと思う。